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Adalet Ağaoğlu ile birlikte okur da ölümden döndü
Adalet Ağaoğlu bugünlerde yoğun 
bakımdan çıkmak üzere. Türkiye’de aydın 
kesimin ölüm - kalım mücadelesinin belki de 
en duyarlı yazarı, kendi mücadelesini gene 
kazandı ve hayata dönüş çabasına başlıyor.
Ama geçirdiği kaza, basit b ir trafik 
kazasından öte, bugünümüzü simgeleyen bir 
olaydı bence. Önemli bir yazar kılpayı 
ölümden döndü. O’nun hayata dönüşünü 
selamlarken, bu kılpayında nasıl 
yaşayabildiğimizi de sormak zamanıdır.
Küçük AsyalIlar ve 
Çobanlar
SON zamanlarda büyük bir merakla okuduğum ki­taplardan birinin adı Heirs of the Greek Catastrop­he: The Social Life of Asia Minor Refugees in Pira­
eus / Yunan Faciasının Mirasçıları: Pirc'deki Küçük Asya 
Mültecilerinin Sosyal Yaşamı (Oxford University Press, 
1989).
Kitabın yazarı bir İngiliz sosyal antropolog hanım, Re­
nee Hirschon. Profesör Hirschon ile ilkbaharda Oxford 
Üniversitesi'ne yaptığım ziyaret sırasında tanıştık.
Hirschon, çalışmalarından söz ettiğinde, heyecanlan­
dım. Ona, atalarımın 1923'te Türkiye ile Yunanistan ara­
sında imzalanan tarihin ilk zorunlu nüfus mübadelesi 
antlaşması uyarınca, Serez ve Midilli'deki yurtlarını ter- 
kedip Anadolu'ya göç etmek zorunda kalan Rumeli 
Türkleri olduğunu anlattım.
"Mübadele" ile Anadolu'ya gelen Rumeli Türkleri ü-
zerine, ne yazık ki, dişe dokunur pek az araştırma oldu­
ğunu; oysa bu 350 bin dolayındaki göçmenin Türki­
ye'nin kaderine damgasını vurduğunu söyledim. Rumeli 
göçmenlerinin serüveni ile ilgili bütün bildiklerimin rah­
metli annemden, babamdan ve yakın akrabalardan din­
lediklerimden ibaret olduğunu; hayatın cilvelerinin çok 
istediğim halde bu son derece ilginç konular üzerinde a- 
raştırma yapmama fırsat vermediğini anlattım.
Hirschon araştırmalarının bulgularını aktardığında, 
doğrusu bir kat daha hayıflandım, biraz da kıskandım. 
Yaşananlarla hiç bir ilgisi olmadığı halde, bir sosyal an­
tropolog olarak duyduğu ilgiler Hirschon'u Anadolu'dan 
Yunanistan'a göçen Osmanlı Rumları'nın oluşturduğu 
topluluklar üzerine araştırmaya yöneltmiş; sonunda koca 
bir kitap yazmıştı.
Ben ise aklım başıma geldiği günden beri, hiç olmazsa 
şahsen tanıdığım Rumeli göçmenleriyle konuşarak, hiç 
olmazsa bir gazetecilik araştırması yapmak için yanıp 
tutuşmuş, fakat ne yazık ki, bunu yapamamıştım. Böyle 
bir çalışma için anılarını kaydetmeyi tasarladığım, sosyal 
tarihin canlı tanıkları gözlerimin önünde bir bir ölüp git­
mişlerdi.
Uzun lafın kısası, Hirschon kitabını gönderdi. Bir de 
geçen Temmuz ayında Uludağ Üniversitesi'nde yapılan 
"Osmanlı İmparatorluğunda Müslümanlar, Hristiyanlar 
ve Yahudiler: Kültürlerin Kavşağında Türkiye" konulu a- 
kademik konferansa sunduğu tebliği...
Hirschon'un, 1970'lerde Pire - Atina yolu üzerindeki 
Kokkinia (şimdi Nikaia) adlı, o tarihlerde en çok 90 bin 
nüfuslu yerleşimde yaklaşık bir buçuk yıl yaşayarak yap­
tığı araştırmada vardığı sonuçlar fevkalade ilginç.
Hirschon şunları söylüyor: "Niğdeli Avram, Ankaralı 
Prokopi, Sungurlulu Marika, Uriah Margaro, BergamalI 
Koula, Antalvalı Atina, Bursalı Eliso ve daha birçokların­
dan dinlediklerim, Doğu Ege'nin tam bir yabancısı oldu­
ğum halde, bana bu bölgede Osmanlı devletinin son yıl­
larını yeniden yaşattı...
Hepsi, bu dönemde Türklerle Rumların ilişkilerinin 
son derece iyi olduğunu, sorunları büyük ölçüde politi­
kacıların ve Büyük Devletlerin politikalarının yarattığını 
söylüyorlardı...
Yurtlarından zorla ayrılmak durumunda bırakıldıkları 
halde, bu insanlar arasında, genç Yunanlılarda sık sık 
rastlanan Türk düşmanlığının bulunmayışı son derece 
çarpıcıydı."
Hirschon'un bulgularının bence daha da çarpıcı olanı, 
Anadolu Rumlarının zorunlu mübadeleden yarım yüzyıl 
sonra dahi kendi kimliklerini korumaları. "Mülteciler" ya 
da "Küçiik Asyalılar" (Mikrasiates) diye andıkları kendile­
rini, "çobanlar" ya da "eski Yunanlılar" olarak da adlan­
dırdıkları "yerliler"den farklı ve üstün bir kültür grubu o- 
larak görmeleri.
Hirschon, Osmanlı Rumları'nın, Yunanlılarla araların­
da, din, dil, etnik köken, sosyal ve kültürel karakteristik­
ler bakımından hiç bir fark bulunmamasına karşın, ara­
dan geçen 50 - 60 yıla rağmen, ayrı bir kimliği korumala­
rına şaşırmış.
Aynı kimliğe sahip olmak için din veya dil veya etnik 
köken birliğinin yeterli olduğunu savunan (mesela, sıra­
sıyla, İslamcı veya Türkçü veya Kürtçü ) kara cahillere it­
haf olunur...
Yakında Hirschon'la yaptığım bir mülakatı okurlarımın 
dikkatine getireceğim. Ayrıca, bu konulara ilgi duyan ya- 
yınevlerine de Hirschon'un fevkalade ilginç kitabını 
Türkçe yayınlamalarını önereceğim.
N
eden hızımızı alamıyoruz? Nedir 
bu öfke?
Bir otomobü sürücüsü bilincini 
nasıl bir hız tutkusuna terket- 
mişti ki, virajda toparlayanıadığı 
aracı kaldırıma çıkıyor ve orada 
oturan insana çarpabiliyordu? 
Yazar, romancı Adalet Ağaoğlu o feci ka­
zadan kılpayı kurtulup ölümden döndüğü 
günlerde, bu sorular zihnimi kurcalarken, 
rastlantıdan çok öte olduğunu düşün­
düğümüz rastlantılardan biriyle, Milan 
Kundera’nın Yavaşlık adını verdiği son ro­
manım okuyordum; Kundera’nm satırları 
zihnimdeki sorulara bir cevap yetiştirdi:
Hız yapan insan “hem geçmişten hem de 
gelecekten kopuk bir zaman parçasına tu­
tunmuştur” diyordu yazar; “zamanın sü­
rekliliğinden çıkmıştır, zamanın dışında­
dır; bir başka deyişle vecd halindedir; bu 
halde ne yaşım, ne eşini, ne çocuklarım, 
ne de sorunlarım bilir; yani korkudan 
kurtulmuştur çünkü korkunun kaynağı 
gelecektir ve gelecekten kurtulmuş birisi­
nin korkacak bir şeyi kalmamıştır.”
Nasıl bir korku?
Nasıl bir gelecek korkusu, bizi toplum ola­
rak hızda bulduğumuz bu sahte vecd haline 
müptela kıldı? Kundera’nm romanını bitirdi­
ğimde, Ağaoğlu’nun geçirdiği 
kazanın bence pek rastlantısal 
olmayan, ama alabildiğine sim­
gesel anlamı da zihnimde şekil­
lenmeye başlamıştı.
Kundera’nm varoluşsal 
denklemde hızın yeriyle ilgili 
sözleri, Adalet Ağaoğlu’nun ki­
taplarındaki temalarla ve za­
man kavrayışıyla birleşip, Tür­
kiye’nin bugünkü karanlık se­
rüvenini düşsel bir manzara gi­
bi önüme serdi.
Kundera hızı “teknik devri­
min insanlığa armağan ettiği 
vecd hali” diye tanımladığı 
romanında, yavaşlık ile hatırla­
mak, hız ile de unutmak ara­
sında gizli bir bağ olduğunu sa­
vunuyordu:
“Varoluşsal matematikte i- 
ki temel denklem vardır: ya­
vaşlığın derecesi hatırlama­
nın yoğunluğuna, hızın dere­
cesi de unutmanın yoğunlu­
ğuna doğrudan orantılıdır.
(...) Çağımız, saplantı halinde 
bir unutma arzusuna kapılmıştır ve bu 
arzuyu tatmin etmek için kendini hız şey­
tanına teslim eder.”
Bu saptamayla karşılaşınca, kendi kendi­
me sormadan edemedim: Bugün Türkiye’de 
sürdürdüğümüz paramparça, haksızlıklarla 
dolu, baskı altodaki yaşamları ve giderek i- 
potek altına alınan geleceği unutmak arzu­
muzla, trafikte hepimizin kapıldığı hız tutku­
su arasında bir bağ yok mu gerçekten?
Adalet Ağaoğlu’nun bir romanında kullan­
dığı acı istihzayla “bayılıyorum ülkeme.
Bu ülkeye! Her gün festival” dediği ülke­
de, “Belki de dünyanın başka hiç bir ülke­
sinde bu kadar keskin olmayan, bir çeliş­
ki toplumu” nda, “Cumhuıiyeti’ni kur­
muş ama demokrasisini kuramamış bir 
ülke”de yaşadığımızı unutmak için hız yap­
mıyor muyuz?
Devletle her karşılaşmada haysiyetimizin 
incindiğini ve devletten korktuğumuzu unut­
mak; devletten korktuğumuz için kendimiz­
den nefret ettiğimizi ve çaresizliğimizi unut­
mak istemiyor muyuz?
Öfke içindeyiz ve öfkemizi unutmak istiyo­
ruz. Hız yapıyoruz çünkü güçsüzüz ve güç­
süzlüğümüzü unutmak istiyoruz.
Modernliğin, çağdaşlaşmanın bütün çeliş­
kilerini, gerilimlerini yaşarken, nimetlerin­
den tam yararlanamadığımızı, çünkü gerçek­
te modernliği bir türlü tanı yakalayamadığı­
mızı unutmak istiyoruz.
Düzensizlikten enerjimiz tükendiği ama 
düzensizliği de her fırsatta kendimiz yarattı- 
ğnnız için; insan ilişkilerinde büyük bir de­
ğer yıkunına uğradığımız için; en demokratı­
mızın bile aslında demokrasiye inanmadığı 
şüphesini unutmak için, çağdaş ve ilerleyen 
dünyaya ayak uyduralım derken hep tökez- 
lemekten bıktığımız için hız denen vecd hali­
ne kaçmıyor muyuz?
kolay değil
Adalet Ağaoğlu nun ölümden döndüğü o feci kaza rastlantı 
değildi, bir şeyleri simgeliyordu. 
Unutmak isteyen bir hız an’ıyla, 
düşünmek isteyen bir 
aydınlanma an’ı çarpışü o 
kazada. Şu anda, toplumun 
neresine baksanız, aynı şey 
olmuyor mu?
Bir de tersini düşünün. Hızın getirdiği bel- 
leksiz ve sahte vecd’i değil, bilinçle ve aydın­
lanmayla yaşanan vecd’i düşünün.
Yavaşlamayla ve hatırlamayla gelen, za­
manın akışına biçim vermeye çalışan, güzel­
likle olduğu kadar acıyla da yüzleşen vecd’i 
düşünün; yani Adalet Ağaoğlu’nun roman­
larının temel felsefesi için kullandığı tanım­
lamayla, “aydınlanma anlarım” düşünün.
Adalet Ağaoğlu aslında bütün romanların­
da “hayatımızdaki kopuk kopukluğun, es­
kiye de yeniye de dirençsizliğin” resmini 
çizip, bireyin direnme gücünü ve bilinçlen­
me mücadelesini yansıtmıyor mu bize?
Aydınlanma an ları
Bir söyleşisinde “İlk romanımı yazarken 
de en kısa sürenrn, bir “aydınlanma a- 
nı’nın” romanını yazmak istiyordum, bu­
gün de öyle. Ölmeye Yatmak bir saat 20 da­
kikanın romanı idi, Ruh Üşümesi de bir 
an’lık bir algılamanın romanı” dememiş 
miydi?
Bizi adımlarımızı yavaşlatarak hatırlama­
ya, kendimizle hesaplaşmaya iten bu yazarın 
sadece ilk romanında değil, bütün romanla­
rındaki kahramanlar aslında eski kimlikle­
riyle ölüp, aydınlanmayla yeniden doğma ve 
geleceğe açılma mücadelesi vermiyorlar mı?
intihar düşüncesinin Adalet Ağaoğlu’nun 
romanlarında bu kadar önemli yer tutması 
da, bu aydınlanma mücadelesinin bir boyu­
tu değil mi acaba? Adalet Ağaoğlu’nun ro­
manları bizi bu ölüm ve yeniden doğum mü­
cadelesiyle yüzleştirdiği için zor, ama bir o 
kadar da gerekli romanlar değil mi?
Bütün bunları düşününce, o feci kazanın 
bir şeyleri simgelediğini daha çok hissettim. 
Unutmak isteyen bir hız an’ıyla, düşünmek 
isteyen bir aydınlanma an’ı çarpışmıştı o 
kazada. Şu anda, toplumun neresine baksa­
nız, aynı şey olmuyor mu? Adalet Ağaoğ­
lu’nun deyimiyle “gelişmiş bilinçlerle aya­
rı düşük bilinçler arasındaki derin boş- 
luk”ta sallanmıyor mu bütün Türkiye?
Yaşayabilmek için unutmak, unutmak için 
hız yapmak, unuttukça da yaşayamaz hale 
gelmek yahut başkalarını yaşatmaz duruma 
düşmektense, tam tersi obnamalı mı müca­
delemiz?
Sanatçılara da bunun için ihtiyacımız var. 
Onlar hızla ve bilinçsizce yaşanan süreçlere 
bir şekil vermeye çalışan, bize aydmlanma 
an’ları için enerji aşılayan insanlar.
Ama biz sadece o feci kazada olduğu gibi 
her şeyi eşitleyip, sıfırlayan kör şiddet anla­
rında değil, her fırsatta aydınlık kafalarm 
söndürülmeye çalışıldığı bir toplumda yaşa­
mıyor muyuz?
Çevremizde bilinçli ya da bilinçsiz böyle 
çarpışma an’ları çoğalıp, aydınlanma an Tan 
eksiliyor.
Bu seferlik kurtulduk. O feci kazada Ada­
let Ağaoğlu ile birlikte okur da ölümden 
döndü. Ama bu unutma ihtiyacı ve onu ya­
ratan kargaşa yoğunlaştıkça, ölmek çok da­
ha kolay, yeniden doğmak ise çok daha zor 
olacak Türkiye’de.
Ama Adalet Ağaoğlu’na “yaşama yeniden 
hoş geldiniz” derken, bir aydmlanma, u- 
mut ve dayanışma an’ı yaşıyoruz gene de.
- V - S
Bana ne..
DOSTUM  Deniz Som çok önceden hastanede yatarken, birkaç gün öncekinin benzeri olayla­rın olabileceğini görmüş, bir gazeteci olarak ya­
pabileceği tek şeyi yapmış, yetkilileri uyarmak üzere 
kaleme sarılm ıştı. Ama kim okur kim dinler!
Nihayet SSK Okmeydanı Hastanesi'nde patlak verdi 
olay ve N .E. adlı hasta, intaniye koğuşunda yatarken, 
saldırıya uğradı.
Bu, kamuoyunun bildiği o lay. Tecavüze uğrayan 
kadınların önemli bir bölümünün çeşitli nedenlerle o- 
layı açıklamaktan kaçındıkları gözönünde bulunduru­
lunca, insan ister istemez, daha nice N .E.Terin aynı a- 
kıbete uğradıklarını düşünmeden edemiyor.
Kaldı ki, hastanelerimizde, hele hele SSK'nın, dok­
tor, hemşire ve diğer personelin, ellerinden geleni ard- 
larına koymamaları halinde bile, doğru dürüst sağlık 
hizmeti vermeye yetişmelerine olanak bulunmayacak 
kadar, istiab haddini aşan, kuruluşlarında olanaksızlı­
ğın, yorgunluğun, hasta fazlalılığının yanı sıra, ihma­
lin, cehaletin, "bir şey olmaz canım" tavrının ürünü o- 
lan kaçınılabilir Azraillerinin kol gezdiği de gözönün­
de bulundurulursa, can kaybına bile yolaçabilecek ci­
lan her türlü saldırının fazla yadırganmaması gerekir.
Yadırgamamanın kabul etmek anlamına gelmediği­
ni belirtmeye bilmem ki gerek var mı?
B iz, bütün kurum larıyla iflas etmiş olan bir devlet 
yapısında, meydana gelen olayların hiçbirini yadırga­
m ıyor, ama hiçbirini de içim ize sindirem iyor ve bu 
devletin yeniden yapılanması gereğinin artık her gün 
her olayla bir kez daha kanıtlandığını görüyoruz.
Ama devletin yapısındaki bozukluğu görmek, top­
lumda çok yaygın olan, her şeyin sorumluluğunu dev­
lete yüklemek, her çözümü devletten beklemek kolay­
cılığına alkış tutmak anlamını taşımıyor.
Bu yüzdendir ki, "sorumlu memur değil, devlettir" 
diye slogan atan SSK Okmeydanı Hastanesi personeli­
nin davranışlarını da, dostorundan hademesine kadar, 
her kademede çok güç, hatta tıpkı hastalar gibi, insan­
lık dışı koşullar içinde olduklarını bilmemize karşın, 
yine de kabul edemiyoruz.
Evet devlet, bireylerin içinde bulundukları yaşam 
koşullarını belirlem ede önemli bir paya sahip, ama 
devleti oluşturanlar da, o toplumun insanları... Hele 
demokrasi ve demokrasi benzeri toplumlarda, devletin 
o toplumun bireylerinin toplamının bileşkesi olduğu 
söylenebilir.
O  toplumun insanlarının tavırları ise, önceki günkü 
Hürriyet'teki haberde vardı. Tecavüz olayının tanığı o- 
lan Tülay Tahtasızoğlu izini bulan Hürriyet muhabirle­
rinin "tecavüzü gördünüz mü?" sorusuna, "bana ne 
kardeşim ben mi tecavüze uğradım" yanıtını vermiş.
İşin daha da garibi, olayı haklı görülebilir korku ne­
deniyle gıkını çıkarmadan izleyen Tahtasızoğlu, saldır­
ganın kaçarken, bileziğini almak istemesi üzerine ba­
ğırmış.
Korkuyu anlamak mümkün. Ama bileziğine s a rın ­
dığında feryadı koparan kişinin bütün bir olayı sessiz 
izlemesini anlamak olanaksız.
Eğer sözkonusu olan korkuysa, o zaman bileziği de 
sessiz sedasız vermek gerekirdi.
Bilezik için koparılan feryadın, koğuş arkadaşının ır­
zına tecavüz edildiği sırada çıkmamış olması, olsa ol­
sa, o sırada da, "bana ne tecavüze uğrayan ben mi­
yim ki?" düşüncesinin bir ürünü olabilir.
Gözlerinin önünde, bir hem cinsi, tecavüze uğrar­
ken, korkudan gıkı çıkm ayıp, bileziğinin elden gitmesi 
tehlikesi belirince, feryadı koparan bireylerin devleti­
nin de, A dan Z'ye iflas etmesinde şaşacak bir taraf ol­
masa gerek.
___1 I? |
mir, TA M ER  H E P E R
Kendimizi kandırmayalım
(2)
Dürüst vatandaş günü gününe gitsin kuyruklara girip 
binbir müşkülatla vergisini yatırsın, diğeri bu parayı cebi­
ne koyup keyfince harcasın, sen bu vatandaşı affet, yani 
mükafatlandır, diğerini enayi yerine koy, işte ayağına ba­
sılan, zıp zıp zıplayan vatandaş bu.
Senin gece evine biri girsin, karının ırzına geçsin, ço­
cuklarını doğrasın, sen onu affet sokağa sal, namuslu va­
tandaşı gece uyku tutmasın, mağdur olan vatandaşın hırsı 
yatışmasın, işte ayağına basılan bir başka vatandaş.
Ayağına basılanlar çoğaldıkça afla toplum barışı sağla­
namaz. Tam tersine vergi kaçırmaya niyeti olmayanı ka­
çırmaya teşvik, gecekondu yapmayı aklından geçirmeye­
ni de gecekondu yapmaya teşvik etmiş olursunuz. Kamu 
düzeni de böyle sağlanamaz. Bugüne kadar sayılmayacak 
kadar çok af yasası çıktı, hangisi gecekondulaşmayı önle­
di, hangisi vergi kaçırmayı ortadan kaldırdı?
Gelin bu hatadan vazgeçin, toplum barışını sağlamanın 
yolları bu kadar basit değil, önce iktisadi dengeleri kura­
lım, enflasyonu dizginleyelim, kanun hakimiyetini sağla­
yalım , anarşiyi önleyelim, toplum barışı o zaman sağlana­
caktır.
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